30 preguntas para hacerles a tus abuelos sobre su vida

«¿Cómo era la vida antes?» es demasiado grande: la respuesta más corta es «más dura», y ahí se acaba. Pregunta por un día, un sitio o una persona, y la historia viene detrás.

En vez de «¿Era muy distinto el pueblo entonces?», que se contesta con un sí, la 2: «Descríbeme el pueblo o la ciudad donde naciste.» Con una calle delante, salen los vecinos, la tienda y la fuente.

Y para la pareja, en vez de «¿Fue amor a primera vista?», la 17: «¿Cómo se conocieron? Cuéntame ese día.» Después, hecha a uno mientras el otro escucha, la 18: «¿Qué fue lo primero que te gustó de esa persona?»

En vez de «¿Qué hacían para divertirse?», la 15: «¿Qué hacían un sábado por la noche?» Una noche concreta se recuerda mejor que una costumbre.

En vez de «¿Cómo fue tu infancia?», la 7: «¿A qué jugabas y con quién?» Con un juego y un nombre, lo demás sale solo.

Y si contestan con una palabra, no pases a la siguiente: haz esa misma más pequeña. «¿Quién más estaba?», «¿Qué había en la mesa?», «¿Y luego qué pasó?». Si uno de los dos tarda en recordar, deja que el otro le ayude, sin corregir fechas ni nombres delante de todos.

La cena de Nochebuena es a menudo la única noche del año en que están los abuelos, los hijos y los nietos en la misma mesa. No hace falta montar una entrevista: basta con dejar una pregunta encima del mantel cuando llega el postre.

De esta lista, las que mejor funcionan esa noche son las de fiestas, comida y casa: la 10, «¿Cómo se celebraban las fiestas en tu casa?»; la 5, «¿Qué se comía en tu casa un domingo?»; la 6, «¿Qué frase repetía siempre alguien de tu familia?»; la 3, «¿Qué historia se contaba en tu familia una y otra vez?»; y la 13, «¿Qué música escuchabas?», que a veces acaba con alguien cantando.

La que más juego da con toda la familia delante es la 24: «¿Cómo era cada uno de tus hijos de pequeño?» Tus padres y tus tíos se van a oír contar de pequeños, y suele haber dos versiones de cada historia. La 26, «¿Qué hacían en verano?», y las dos de la pareja, la 17 y la 21, «¿Qué canción, lugar o comida es de los dos?», también se disfrutan en una mesa larga.

Que pregunte el nieto más pequeño: a un niño nadie le contesta «pues bien». Y una pregunta por ronda, sin prisa: si una historia se alarga, deja la siguiente para el día de Navidad.

Si lo que sale esa noche merece quedarse por escrito, el libro de su vida lo pueden contar ellos, a su ritmo, hablando o escribiendo: regálaselo.

La mañana de Reyes es de los niños, y los abuelos la miran desde el sofá. Es el mejor momento para preguntarles por la suya: mientras los nietos abren los regalos, hazle a tu abuela la 11, «¿Qué regalo recuerdas todavía?», y a tu abuelo la 7, «¿A qué jugabas y con quién?»

Esto contestó a esa misma pregunta la narradora de nuestro libro de muestra: «No había juguetes comprados, o casi ninguno. Una muñeca de cartón que me trajeron los Reyes un año y que se me deshizo con la lluvia.» Carmen García Ruiz es una narradora inventada; la pregunta es la de esta página, palabra por palabra, y así es como una pregunta pequeña trae un recuerdo entero.

Si en tu familia no se celebran los Reyes, valen igual para la comida de Año Nuevo. Y si buscas qué regalarles ese día, tenemos una página con ideas para tus padres o tu abuela: regalo de Reyes.

Si quieres seguir con uno de los dos, las guías de preguntas para tu abuela, para tu madre y para tu padre tienen cuarenta cada una.