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CAPITULO UNO

De donde vengo



Un pueblo de una sola calle

Villanueva del Rio era un pueblo de una sola calle, la Mayor, con la igle-
sia en un extremo y la fuente en el otro, y todo lo demds colgado de ella
como la ropa de un tendedero. Habria trescientas personas, y todas
sabfan quién era yo antes de que yo supiera quiénes eran ellas. El rio
pasaba por debajo del pueblo, entre chopos, y en verano era el tnico sitio
fresco en veinte kildmetros.

No habia nada, y sin embargo no me acuerdo de haber echado nada de
menos hasta que me fui. Eso lo he pensado muchas veces: que la falta

solo se nota cuando ya has visto lo que falta.



CAPITULO DOS

La z'nfancz'd



La casa de la calle Mayor

Era una casa de dos plantas en la calle Mayor, con la fachada encalada y
un poyo de piedra a la entrada donde se sentaba mi abuela por las tardes.
Al entrar estaba el zagudn, siempre fresco, con el suelo de baldosa roja
que mi madre fregaba cada mafana. A la derecha la cocina, que era el
corazdén de todo: la lumbre encendida casi todo el afio, una mesa de
madera con hule de cuadros y una alacena donde se guardaba lo poco
que habfa. Nunca supe de dénde sacaba mi madre para darnos de comer
a los seis, pero comfamos todos los dias.

Subiendo la escalera, que crujfa en el tercer escaldn, estaban los dormi-
torios. El mio lo compartfa con mis dos hermanas, en una cama que se
hundia por el medio y en la que dormiamos las tres de lado como cucha-
ras. En invierno mi madre nos ponia un ladrillo caliente envuelto en un
trapo a los pies. Todavia hoy, cuando huelo a lefia quemada, me vuelve
esa habitacién entera.

Detrés estaba el corral, con las gallinas y una higuera que daba sombra
a medio patio. Allf se lavaba la ropa en un pilén de piedra y allf se mataba
el cerdo en diciembre, que era un dia de fiesta y de trabajo a partes igua-
les. Mi padre tenfa un cuartito con las herramientas donde no nos dejaba
entrar, y por eso mismo era el sitio de la casa que mds nos gustaba.

La casa se vendié cuando murié mi madre, en el afio ochenta y nueve.
Yo he pasado por delante alguna vez y no me atrevo a llamar. Prefiero
recordarla como era, con la puerta abierta y mi abuela en el poyo,

mirando quién pasaba.

Los juegos de la plaza

La plaza era nuestra desde que salfamos de la escuela hasta que se encen-

dian las luces, que era la sefial para volver a casa. Jugdbamos a la comba,
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con una soga que habfa sido de un carro y que pesaba tanto que habifa
que darla entre dos. Cantdbamos aquello de «al pasar la barca me dijo el
barquero» y saltdbamos hasta que se nos quedaban las piernas como de
trapo. Los chicos jugaban a las chapas y al ftbol con una pelota de trapo,
y nosotras no, porque no estaba bien visto, pero yo me escapaba a veces y
les daba unas patadas al balén que ya quisieran ellos.

No habfa juguetes comprados, o casi ninguno. Una mufieca de cartén
que me trajeron los Reyes un afio y que se me deshizo con la lluvia. Lo
demds lo hacfamos nosotros: cocinitas con latas de sardinas, carros con
cajas de madera, y un columpio que colgamos de la higuera del corral con
una cuerda que mi padre nos dio a regafadientes. Nos divertfamos igual
o mds, aunque cuando se lo cuento a mis nietos no me creen.

En la plaza aprendimos todo lo que no se ensefiaba en la escuela. A
pelearnos y a hacer las paces, a mentir un poco y a que se nos notara, a
esperar el turno. Mi mejor amiga era la Angelines, la hija del cartero, que
tenfa una risa que se ofa desde la fuente. Se fue a Barcelona con dieciocho

afios y todavia nos escribimos por Navidad, con letra de viejas las dos.

Mi primer recuerdo

Un vestido azul con lunares que me hizo mi madre para la feria. Tendrfa

yO cuatro afnos y no me lo querl’a quitar ni para dormir.

A qué olfa la casa de mi nifiez

A lefia, a jabén Lagarto y al guiso del mediodfa. Los viernes olia distinto

porque mi madre hacfa torrijas, y ese olor lo llevo pegado desde entonces.
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El pan de los sibados

El del pan recién hecho. Mi madre amasaba los sibados, y todavia hoy,
cuando paso por delante de un horno, por un momento es sibado

otra vez.

La escuela de donia Consuelo

La escuela de nifas estaba en la planta baja del ayuntamiento, en una sala
grande con una estufa de lefia en el medio que solo calentaba a las de la
primera fila. Eramos unas cuarenta, de todas las edades, con una sola
maestra: dofia Consuelo. Era una mujer alta, muy seria, que llevaba siem-
pre una bata gris y el pelo recogido, y que nos daba miedo y respeto en la
misma medida.

Me ensefié a leer con una cartilla que compartiamos tres nifias, y
cuando vio que yo iba deprisa, me dejaba llevarme libros suyos a casa. As{
lef «Corazén», «Marianela» y unos cuentos de Andersen que me hicie-
ron llorar en la cocina delante de todos. Mi padre decfa que tanto leer no
servia para nada, pero mi madre me tapaba y me dejaba una vela encen-
dida un rato mds.

Dejé la escuela a los doce afios, como casi todas, porque hacfa falta en
casa. Dofna Consuelo vino a hablar con mis padres y no sirvié de nada,
pero yo nunca he olvidado que lo intent6. Cuando me casé, le mandé
una invitacién y ella me contestd con una carta de dos hojas que todavia

guardo en la caja de las fotos.
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CAPITULO TRES

Hacerse mayor



Una maleta y las alianzas

Me fui con una maleta y con las alianzas, en el coche de linea de las siete
de la mafana, un martes de abril del setenta y dos. Mi madre me habifa
preparado una tortilla envuelta en un pafio y un paquete con las sébanas
bordadas de su ajuar, que pesaba mds que la maleta. Antonio me espe-
raba en la estacién de Zaragoza con una gabardina prestada y cara de no
haber dormido.

La pensién de la sefiora Julia tenfa una habitacién con una ventana
que daba a un patio de luces, y me parecié un palacio porque era mfa. Esa
primera noche no dormi: escuchaba los ruidos de la ciudad, que eran
otros, y pensaba en mi madre poniendo la mesa para cinco en lugar de

para seis.

Una toquilla para mi madre

Le compré a mi madre una toquilla de lana gris en la tienda de la plaza y
con lo que sobré me compré yo unas medias de cristal. Ella se puso a llo-

rar y yo también, y mi padre se fue al corral para que no lo viéramos.
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CAPITULO CUATRO

El amor



El baile de las fiestas

En el baile de las fiestas de septiembre del afio setenta y uno. Antonio
venfa de Zaragoza con unos primos, y se notaba que era de ciudad por-
que llevaba una camisa de rayas que aqui no se habfa visto nunca. Yo iba
con mis hermanas y con la Angelines, y él estuvo toda la noche mirando
sin decidirse, hasta que la orquesta tocé «Quince afios tiene mi amor» y
su primo le dio un empujén que lo puso delante de mi.

Bailamos dos pasodobles y un vals, y en el vals ya lo sabfa yo todo. No
es que fuera guapo, que lo era, es que escuchaba. Me pregunt6 por mi
casa, por mis padres, por lo que me gustaba hacer, y se acord6 de todo
cuando volvié a las fiestas del afio siguiente. Mi madre decfa que un
hombre que escucha vale mds que uno que habla, y mi madre casi nunca
se equivocaba.

Nos casamos en abril del setenta y dos, en la iglesia del pueblo, con un
vestido que me cosf yo misma en las noches de todo el invierno. Me fui a
Zaragoza con una maleta y con las alianzas, y no volvi a vivir en
Villanueva. Antonio murié en el afio dos mil catorce, y todavia hay

noches en que le cuento las cosas del dia antes de dormirme.
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CAPITULO CINCO

El oficio



Cuarenta afios cosiendo

En coser. Empecé con doce afos ayudando a la modista del pueblo, la
senora Pilar, que me ensefid a hilvanar, a sacar un patrén de un periddico
y a no llorar cuando se equivocaba una. En Zaragoza entré en un taller de
confeccién de la calle Delicias, donde estuve veintitrés afos haciendo
abrigos para unos almacenes de Madrid. Eramos treinta mujeres en una
nave sin ventanas, con las mdquinas sonando desde las siete de la
mafana, y allf hice las mejores amigas que he tenido en la vida.

Cuando el taller cerrd, en el noventa y cinco, me puse a coser en casa.
Arreglos, dobladillos, vestidos de comunidn, algin traje de novia que me
quitaba el suefio durante semanas. La gente venia con la ropa y se que-
daba a contarme sus cosas, y creo que la mitad del oficio era eso: escuchar
mientras las manos trabajaban.

Una costura recta se hace con las manos, pero se aguanta con la cabeza.
Eso lo decfa la sefiora Pilar y yo se lo he repetido a mis hijas mil veces,
aunque ninguna de las dos quiso aprender a coser. Lo dejé del todo a los
setenta afios, cuando los ojos ya no me daban para enhebrar sin gafas ni
con ellas. La miquina la tiene ahora Lucfa en su piso, de adorno, y a mi

me gusta que esté alli.
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CAPITULO SEIS

La familia que formé



El dia que naci6é Marisa

Largo. Me puse de parto un martes por la mafiana mientras planchaba, y
Antonio estaba en el trabajo sin teléfono, asi que me fui al hospital
andando con la vecina de arriba, que llevaba la maleta y rezaba en voz alta
por toda la calle Delicias. Marisa nacié a las once de la noche, y cuando
me la pusieron encima me parecié tan pequefia y tan seria que me eché a
reir. Antonio llegé a las doce, con la camisa mal abrochada, y se quedé
mirdndola sin tocarla, como si fuera de cristal, hasta que la enfermera se

la puso en los brazos a la fuerza.

Tres nombres, tres motivos

Marisa se llama Marfa Luisa por mi madre y por la madre de Antonio,
que se llamaban igual y nunca se llevaron bien. Pensamos que as las con-
tentdbamos a las dos, y lo que conseguimos fue que cada una creyera que
el nombre era por ella sola. Juan es por el hermano de Antonio, que
murié muy joven en un accidente de moto, y a Antonio no hubo forma
de quitdrselo de la cabeza. Y Lucfa fue la tnica que elegimos por gusto,
porque nos gustaba cémo sonaba y porque nacié un dia de diciembre en
que salié el sol después de una semana de niebla.

Los tres nacieron en Zaragoza, en el Clinico, y los tres han salido cada
uno de su padre y de su madre. Marisa es la organizada, la que me tiene
ahora en su casa de Valencia y me lleva al médico con una carpeta. Juan es
el callado, el que escucha, como su padre. Y Lucia es la que se rfe, la que
llama los domingos y se pasa una hora contindome cosas que no son

nada y que son todo.
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En qué me parec{ a mis padres

A no quejarme delante de los nifios. Ella tuvo afios muy duros y nosotros
no nos enteramos hasta mayores. Lo hablibamos mis hermanos y yo en
el entierro: ninguno recordaba haberla visto llorar, y luego supimos que
habia llorado mucho. Eso lo he hecho yo igual con mis hijos, para bien o

para mal.
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CAPITULO SIETE

Los lugares



La casa que echo de menos

La casa del huerto, en las afueras de Zaragoza, donde vivimos casi treinta
afios. Antonio la compré medio en ruinas con lo que le dieron por la
indemnizacion de la fébrica, y la arreglamos con nuestras manos un fin
de semana detrds de otro. Tenfa un huerto de verdad, con tomates que
sabfan a tomate, y un porche donde cendbamos en verano hasta que se
hacia de noche sin que nadie se levantara.

Allf crecieron los nifios, alli se casé Marisa, alli murié Antonio.
Cuando la vendi me llevé una maceta de geranios del porche, que ahora
estd en la terraza de Valencia y que sigue dando flores como si no se

hubiera enterado.

Todas las casas donde he vivido

La casa de la calle Mayor (1954-1972)

La pensién de la sefiora Julia, Zaragoza (1972-1975)
El piso de la calle Delicias, Zaragoza (1975-1988)
La casa del huerto (1988-2016)

Casa de mi hija Marisa, Valencia (2016-hoy)
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CAPITULO OCHO

Lo que he aprendido



Algo de lo que sigo alegrindome

De que mis tres hijos se llamen entre ellos sin que yo tenga que pedirselo.

Todo lo demis, la casa, el trabajo, los afos, se lo lleva el tiempo. Eso no.

Lo que me gustarfa que recordaran de m{

Que estaba. Que cuando alguien llamaba a la puerta, yo abria, y que
habfa algo caliente en la cocina y un sitio en la mesa. No he hecho nada
grande, pero he estado en todo lo pequeno, y a estas alturas creo que era
eso lo que habia que hacer.

Y que me recuerden riéndome. Como la Angelines en la plaza, que se

la ofa desde la fuente.

Lo que le dirfa a quien venga después

Que se ria mucho, que escuche més de lo que hable y que no guarde car-
tas sin enviar. Que aprenda a hacer algo con las manos, lo que sea, por-
que las manos ocupadas dejan la cabeza en paz. Y que vaya a ver a la gente
mientras estd viva, que los entierros estin llenos de personas que querfan
haber ido antes.

Y que no tenga prisa. Yo he tenido prisa toda la vida, por acabar la cos-
tura, por que crecieran los nifios, por que llegara el verano, y ahora que
no tengo ninguna me doy cuenta de que lo bueno estaba en medio, en
lo que queria que pasara ripido. Que ella se quede en el medio todo lo

que pueda.
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Lo que nunca he contado

A mi padre. Cuando me fui a Zaragoza estdbamos enfadados porque ¢l
no querfa que me casara con uno de fuera, y en la despedida no nos diji-
mos nada, solo un beso en la mejilla y ya. Al mes le escribi una carta
larga, contindole todo lo que ¢l habia hecho bien por mi y todo lo que
me habfa dolido, y me quedé tan verdadera que no me atrevi a echarla
al correo.

La guardé en el fondo del armario y ahi siguié cuando ¢l murié, en el
setenta y ocho. La lef en el entierro, a solas, en el cuarto donde habia dor-
mido de nifia, y entonces entend{ que se la habifa escrito a m{ misma. Lo
que le tenfa que decir a ¢l ya lo sabfa: que me querfa a su manera, y que

su manera era la tnica que conocfa.

27



Notas

28



29



30



31



Este libro recoge 20 respuestas de Carmen Garcia Ruiz, contadas
con su propia voz entre febrero y junio de 2026. Se compuso en
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