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De dónde vengo
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Un pueblo de una sola calle

Villanueva del Río era un pueblo de una sola calle, la Mayor, con la igle‐

sia en un extremo y la fuente en el otro, y todo lo demás colgado de ella

como la ropa de un tendedero. Habría trescientas personas, y todas

sabían quién era yo antes de que yo supiera quiénes eran ellas. El río

pasaba por debajo del pueblo, entre chopos, y en verano era el único sitio

fresco en veinte kilómetros.

No había nada, y sin embargo no me acuerdo de haber echado nada de

menos hasta que me fui. Eso lo he pensado muchas veces: que la falta

solo se nota cuando ya has visto lo que falta.



C A P Í T U L O  D O S

La infancia
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La casa de la calle Mayor

Era una casa de dos plantas en la calle Mayor, con la fachada encalada y

un poyo de piedra a la entrada donde se sentaba mi abuela por las tardes.

Al entrar estaba el zaguán, siempre fresco, con el suelo de baldosa roja

que mi madre fregaba cada mañana. A la derecha la cocina, que era el

corazón de todo: la lumbre encendida casi todo el año, una mesa de

madera con hule de cuadros y una alacena donde se guardaba lo poco

que había. Nunca supe de dónde sacaba mi madre para darnos de comer

a los seis, pero comíamos todos los días.

Subiendo la escalera, que crujía en el tercer escalón, estaban los dormi‐

torios. El mío lo compartía con mis dos hermanas, en una cama que se

hundía por el medio y en la que dormíamos las tres de lado como cucha‐

ras. En invierno mi madre nos ponía un ladrillo caliente envuelto en un

trapo a los pies. Todavía hoy, cuando huelo a leña quemada, me vuelve

esa habitación entera.

Detrás estaba el corral, con las gallinas y una higuera que daba sombra

a medio patio. Allí se lavaba la ropa en un pilón de piedra y allí se mataba

el cerdo en diciembre, que era un día de fiesta y de trabajo a partes igua‐

les. Mi padre tenía un cuartito con las herramientas donde no nos dejaba

entrar, y por eso mismo era el sitio de la casa que más nos gustaba.

La casa se vendió cuando murió mi madre, en el año ochenta y nueve.

Yo he pasado por delante alguna vez y no me atrevo a llamar. Prefiero

recordarla como era, con la puerta abierta y mi abuela en el poyo,

mirando quién pasaba.

Los juegos de la plaza

La plaza era nuestra desde que salíamos de la escuela hasta que se encen‐

dían las luces, que era la señal para volver a casa. Jugábamos a la comba,



11

con una soga que había sido de un carro y que pesaba tanto que había

que darla entre dos. Cantábamos aquello de «al pasar la barca me dijo el

barquero» y saltábamos hasta que se nos quedaban las piernas como de

trapo. Los chicos jugaban a las chapas y al fútbol con una pelota de trapo,

y nosotras no, porque no estaba bien visto, pero yo me escapaba a veces y

les daba unas patadas al balón que ya quisieran ellos.

No había juguetes comprados, o casi ninguno. Una muñeca de cartón

que me trajeron los Reyes un año y que se me deshizo con la lluvia. Lo

demás lo hacíamos nosotros: cocinitas con latas de sardinas, carros con

cajas de madera, y un columpio que colgamos de la higuera del corral con

una cuerda que mi padre nos dio a regañadientes. Nos divertíamos igual

o más, aunque cuando se lo cuento a mis nietos no me creen.

En la plaza aprendimos todo lo que no se enseñaba en la escuela. A

pelearnos y a hacer las paces, a mentir un poco y a que se nos notara, a

esperar el turno. Mi mejor amiga era la Angelines, la hija del cartero, que

tenía una risa que se oía desde la fuente. Se fue a Barcelona con dieciocho

años y todavía nos escribimos por Navidad, con letra de viejas las dos.

Mi primer recuerdo

Un vestido azul con lunares que me hizo mi madre para la feria. Tendría

yo cuatro años y no me lo quería quitar ni para dormir.

A qué olía la casa de mi niñez

A leña, a jabón Lagarto y al guiso del mediodía. Los viernes olía distinto

porque mi madre hacía torrijas, y ese olor lo llevo pegado desde entonces.
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El pan de los sábados

El del pan recién hecho. Mi madre amasaba los sábados, y todavía hoy,

cuando paso por delante de un horno, por un momento es sábado

otra vez.

La escuela de doña Consuelo

La escuela de niñas estaba en la planta baja del ayuntamiento, en una sala

grande con una estufa de leña en el medio que solo calentaba a las de la

primera fila. Éramos unas cuarenta, de todas las edades, con una sola

maestra: doña Consuelo. Era una mujer alta, muy seria, que llevaba siem‐

pre una bata gris y el pelo recogido, y que nos daba miedo y respeto en la

misma medida.

Me enseñó a leer con una cartilla que compartíamos tres niñas, y

cuando vio que yo iba deprisa, me dejaba llevarme libros suyos a casa. Así

leí «Corazón», «Marianela» y unos cuentos de Andersen que me hicie‐

ron llorar en la cocina delante de todos. Mi padre decía que tanto leer no

servía para nada, pero mi madre me tapaba y me dejaba una vela encen‐

dida un rato más.

Dejé la escuela a los doce años, como casi todas, porque hacía falta en

casa. Doña Consuelo vino a hablar con mis padres y no sirvió de nada,

pero yo nunca he olvidado que lo intentó. Cuando me casé, le mandé

una invitación y ella me contestó con una carta de dos hojas que todavía

guardo en la caja de las fotos.



C A P Í T U L O  T R E S

Hacerse mayor
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Una maleta y las alianzas

Me fui con una maleta y con las alianzas, en el coche de línea de las siete

de la mañana, un martes de abril del setenta y dos. Mi madre me había

preparado una tortilla envuelta en un paño y un paquete con las sábanas

bordadas de su ajuar, que pesaba más que la maleta. Antonio me espe‐

raba en la estación de Zaragoza con una gabardina prestada y cara de no

haber dormido.

La pensión de la señora Julia tenía una habitación con una ventana

que daba a un patio de luces, y me pareció un palacio porque era mía. Esa

primera noche no dormí: escuchaba los ruidos de la ciudad, que eran

otros, y pensaba en mi madre poniendo la mesa para cinco en lugar de

para seis.

Una toquilla para mi madre

Le compré a mi madre una toquilla de lana gris en la tienda de la plaza y

con lo que sobró me compré yo unas medias de cristal. Ella se puso a llo‐

rar y yo también, y mi padre se fue al corral para que no lo viéramos.



C A P Í T U L O  C U A T R O

El amor
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El baile de las fiestas

En el baile de las fiestas de septiembre del año setenta y uno. Antonio

venía de Zaragoza con unos primos, y se notaba que era de ciudad por‐

que llevaba una camisa de rayas que aquí no se había visto nunca. Yo iba

con mis hermanas y con la Angelines, y él estuvo toda la noche mirando

sin decidirse, hasta que la orquesta tocó «Quince años tiene mi amor» y

su primo le dio un empujón que lo puso delante de mí.

Bailamos dos pasodobles y un vals, y en el vals ya lo sabía yo todo. No

es que fuera guapo, que lo era, es que escuchaba. Me preguntó por mi

casa, por mis padres, por lo que me gustaba hacer, y se acordó de todo

cuando volvió a las fiestas del año siguiente. Mi madre decía que un

hombre que escucha vale más que uno que habla, y mi madre casi nunca

se equivocaba.

Nos casamos en abril del setenta y dos, en la iglesia del pueblo, con un

vestido que me cosí yo misma en las noches de todo el invierno. Me fui a

Zaragoza con una maleta y con las alianzas, y no volví a vivir en

Villanueva. Antonio murió en el año dos mil catorce, y todavía hay

noches en que le cuento las cosas del día antes de dormirme.



C A P Í T U L O  C I N C O

El oficio
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Cuarenta años cosiendo

En coser. Empecé con doce años ayudando a la modista del pueblo, la

señora Pilar, que me enseñó a hilvanar, a sacar un patrón de un periódico

y a no llorar cuando se equivocaba una. En Zaragoza entré en un taller de

confección de la calle Delicias, donde estuve veintitrés años haciendo

abrigos para unos almacenes de Madrid. Éramos treinta mujeres en una

nave sin ventanas, con las máquinas sonando desde las siete de la

mañana, y allí hice las mejores amigas que he tenido en la vida.

Cuando el taller cerró, en el noventa y cinco, me puse a coser en casa.

Arreglos, dobladillos, vestidos de comunión, algún traje de novia que me

quitaba el sueño durante semanas. La gente venía con la ropa y se que‐

daba a contarme sus cosas, y creo que la mitad del oficio era eso: escuchar

mientras las manos trabajaban.

Una costura recta se hace con las manos, pero se aguanta con la cabeza.

Eso lo decía la señora Pilar y yo se lo he repetido a mis hijas mil veces,

aunque ninguna de las dos quiso aprender a coser. Lo dejé del todo a los

setenta años, cuando los ojos ya no me daban para enhebrar sin gafas ni

con ellas. La máquina la tiene ahora Lucía en su piso, de adorno, y a mí

me gusta que esté allí.



C A P Í T U L O  S E I S

La familia que formé
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El día que nació Marisa

Largo. Me puse de parto un martes por la mañana mientras planchaba, y

Antonio estaba en el trabajo sin teléfono, así que me fui al hospital

andando con la vecina de arriba, que llevaba la maleta y rezaba en voz alta

por toda la calle Delicias. Marisa nació a las once de la noche, y cuando

me la pusieron encima me pareció tan pequeña y tan seria que me eché a

reír. Antonio llegó a las doce, con la camisa mal abrochada, y se quedó

mirándola sin tocarla, como si fuera de cristal, hasta que la enfermera se

la puso en los brazos a la fuerza.

Tres nombres, tres motivos

Marisa se llama María Luisa por mi madre y por la madre de Antonio,

que se llamaban igual y nunca se llevaron bien. Pensamos que así las con‐

tentábamos a las dos, y lo que conseguimos fue que cada una creyera que

el nombre era por ella sola. Juan es por el hermano de Antonio, que

murió muy joven en un accidente de moto, y a Antonio no hubo forma

de quitárselo de la cabeza. Y Lucía fue la única que elegimos por gusto,

porque nos gustaba cómo sonaba y porque nació un día de diciembre en

que salió el sol después de una semana de niebla.

Los tres nacieron en Zaragoza, en el Clínico, y los tres han salido cada

uno de su padre y de su madre. Marisa es la organizada, la que me tiene

ahora en su casa de Valencia y me lleva al médico con una carpeta. Juan es

el callado, el que escucha, como su padre. Y Lucía es la que se ríe, la que

llama los domingos y se pasa una hora contándome cosas que no son

nada y que son todo.
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En qué me parecí a mis padres

A no quejarme delante de los niños. Ella tuvo años muy duros y nosotros

no nos enteramos hasta mayores. Lo hablábamos mis hermanos y yo en

el entierro: ninguno recordaba haberla visto llorar, y luego supimos que

había llorado mucho. Eso lo he hecho yo igual con mis hijos, para bien o

para mal.





C A P Í T U L O  S I E T E

Los lugares
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La casa que echo de menos

La casa del huerto, en las afueras de Zaragoza, donde vivimos casi treinta

años. Antonio la compró medio en ruinas con lo que le dieron por la

indemnización de la fábrica, y la arreglamos con nuestras manos un fin

de semana detrás de otro. Tenía un huerto de verdad, con tomates que

sabían a tomate, y un porche donde cenábamos en verano hasta que se

hacía de noche sin que nadie se levantara.

Allí crecieron los niños, allí se casó Marisa, allí murió Antonio.

Cuando la vendí me llevé una maceta de geranios del porche, que ahora

está en la terraza de Valencia y que sigue dando flores como si no se

hubiera enterado.

Todas las casas donde he vivido

La casa de la calle Mayor (1954–1972)

La pensión de la señora Julia, Zaragoza (1972–1975)

El piso de la calle Delicias, Zaragoza (1975–1988)

La casa del huerto (1988–2016)

Casa de mi hija Marisa, Valencia (2016–hoy)



C A P Í T U L O  O C H O

Lo que he aprendido
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Algo de lo que sigo alegrándome

De que mis tres hijos se llamen entre ellos sin que yo tenga que pedírselo.

Todo lo demás, la casa, el trabajo, los años, se lo lleva el tiempo. Eso no.

Lo que me gustaría que recordaran de mí

Que estaba. Que cuando alguien llamaba a la puerta, yo abría, y que

había algo caliente en la cocina y un sitio en la mesa. No he hecho nada

grande, pero he estado en todo lo pequeño, y a estas alturas creo que era

eso lo que había que hacer.

Y que me recuerden riéndome. Como la Angelines en la plaza, que se

la oía desde la fuente.

Lo que le diría a quien venga después

Que se ría mucho, que escuche más de lo que hable y que no guarde car‐

tas sin enviar. Que aprenda a hacer algo con las manos, lo que sea, por‐

que las manos ocupadas dejan la cabeza en paz. Y que vaya a ver a la gente

mientras está viva, que los entierros están llenos de personas que querían

haber ido antes.

Y que no tenga prisa. Yo he tenido prisa toda la vida, por acabar la cos‐

tura, por que crecieran los niños, por que llegara el verano, y ahora que

no tengo ninguna me doy cuenta de que lo bueno estaba en medio, en

lo que quería que pasara rápido. Que ella se quede en el medio todo lo

que pueda.
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Lo que nunca he contado

A mi padre. Cuando me fui a Zaragoza estábamos enfadados porque él

no quería que me casara con uno de fuera, y en la despedida no nos diji‐

mos nada, solo un beso en la mejilla y ya. Al mes le escribí una carta

larga, contándole todo lo que él había hecho bien por mí y todo lo que

me había dolido, y me quedó tan verdadera que no me atreví a echarla

al correo.

La guardé en el fondo del armario y ahí siguió cuando él murió, en el

setenta y ocho. La leí en el entierro, a solas, en el cuarto donde había dor‐

mido de niña, y entonces entendí que se la había escrito a mí misma. Lo

que le tenía que decir a él ya lo sabía: que me quería a su manera, y que

su manera era la única que conocía.
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Notas
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